te detienes bajo el umbral de la puerta pero no eres tú tú estás en otra cama en otra habitación durmiendo dejando que las sábanas acaricien tus piernas suaves como pétalos como besos suaves como el sonido de la llovizna en las ventanas suaves como la primera vez que conoces la playa pero no eres tú tú no puedes estar aquí no podrías porque cómo podría ser tan corpóreo tan real un sueño y entonces de repente creo que sí existes y te contemplo ahí y todo es tan turbio que incluso no puedo decirte que yo existo pero ahí sigues bajo el umbral llenando de bosque todo lo que te rodea pero no eres tú no puedes ser soy yo quien te proyecto en el umbral o tal vez no tal vez ni tú ni yo existimos y alguien más nos está soñando porque creo que no podría imaginarte tan detallada y llena de vida ahí en la puerta esperando esperando algo de lo que no estoy seguro quizá tú me estés imaginando aquí inmóvil en esta habitación que parece ser ningún lugar y al mismo tiempo todos los lugares tal vez me imaginas aquí mientras el umbral te cobija mientras inundas todo porque tú eres la habitación quizá yo soy la habitación o los dos somos pero nunca me lo dirás nunca sólo me miras inexorablemente mientras sigues inundando el espacio de ti o de mí o de cielo
